Las consecuencias de un tiroteo policial mortal todavía se propagan por todo Wyoming

Jan 18, 2024

Es un día perfecto en el Laramie Skate Park, donde un hombre juega alrededor de un tazón de concreto llamado Robbie's Pocket, marcado con una placa de bronce.

El tazón está allí, junto con algunas otras adiciones concretas al parque, en parte gracias a Robbie Ramírez. Estuvo allí cuando el parque abrió por primera vez en 2000, mientras estaba en la escuela secundaria, y volvió a patinar años después, ya que su salud mental estaba mejorando.

Josh Kaffer, director de la organización sin fines de lucro que apoya a Laramie Skate Park, patina en Robbie's Pocket, una sección del parque dedicada a Robbie Ramirez.

Josh Kaffer se toma un descanso del patinaje y se posa en una repisa que bordea Robbie's Pocket, señalando alrededor del parque otras repisas, rampas y rieles que Ramírez ayudó a construir.

"Creo que estuvo aquí para cada vertido menos uno", dice Kaffer.

Ramírez fue asesinado en 2018, cuando un ayudante del alguacil del condado de Albany le disparó después de una parada de tráfico. Su muerte provocó conversaciones sobre la reforma policial y las prácticas de contratación, provocó cambios entre los funcionarios del condado y destacó la necesidad de servicios de salud mental accesibles.

En el skatepark, su muerte dejó un vacío.

"Hice un elogio en su funeral que básicamente decía, como, no sé cómo vamos a hacer esto sin él", dice Kaffer.

Cuando se vertió Robbie's Pocket, una de las piezas finales del parque actualizado, las cenizas de Ramírez se mezclaron con el concreto.

Un mural en honor a Robbie Ramírez y que lo muestra patinando está pintado en un garaje al lado del Ranger, un bar y licorería que era propiedad de su madre y en el que una vez trabajó.

Unas pocas cuadras más abajo, un mural de colores brillantes que conmemora la vida de Ramírez cubre un cobertizo de almacenamiento cerca del Ranger, un bar y licorería que su madre fue dueña y administró durante años. Uno de los amigos de la escuela secundaria de Ramírez, el artista Travis Ivey, acaba de terminar el mural este verano después de seis semanas de trabajo.

Al otro lado del centro de Laramie, la mamá de Ramírez, Debbie Hinkel, tiene docenas de piezas de cerámica de su hijo expuestas alrededor del edificio donde recientemente abrió una organización sin fines de lucro a su nombre.

Robbie's House, que ella planea mudar eventualmente a una casa dedicada en otro lugar de la ciudad, eventualmente brindará vivienda y estabilidad a las personas con enfermedades mentales. Por ahora, Hinkel organiza talleres de arte y otros eventos de desarrollo comunitario en el espacio de Custer Street.

"Desde que Robbie murió, miré de qué otras maneras podemos lidiar con la salud mental además de simplemente darles medicamentos", dijo Hinkel. "Gran parte del problema es que, si te estás aislando, sientes que no tienes valor".

Han pasado cuatro años desde que Ramírez fue asesinado y dos desde que Hinkel presentó una demanda federal contra el condado y la oficina del alguacil alegando muerte por negligencia. El caso terminó en junio después de que se llegó a un acuerdo confidencial.

Pero aún así, cuatro años después, los defensores dicen que aún queda mucho por hacer.

"No se trata solo de que le quiten la vida a Robbie", dijo Hinkel. "Se trata de que el sistema se rompa".

El 4 de noviembre de 2018, el ayudante del alguacil del condado de Albany, Derek Colling, encendió las luces para detener a Robbie Ramírez por no usar una señal para girar a la izquierda.

Cuando Colling se acercó al automóvil, Ramírez no bajó la ventanilla y se fue a su casa, un apartamento a unos 150 pies de distancia de donde lo detuvieron.

Robbie Ramírez solía ayudar a su madre a administrar The Ranger, un conocido bar y licorería en Laramie.

Después de que salió del auto, hubo una confrontación entre los dos hombres y Colling usó su Taser. Luego, el oficial le disparó a Ramírez, que estaba desarmado, una vez cerca de su axila y dos veces en la espalda después de que Ramírez cayera al suelo y lo matara.

Muchos en la comunidad estaban enojados por el tiroteo y afirmaron que Colling no hizo nada para reducir la intensidad de una situación que involucraba a una persona que vivía con una enfermedad mental. Ramírez había sido diagnosticado con trastorno esquizoafectivo y una vez había pasado un tiempo en un centro de tratamiento para pacientes hospitalizados.

Otros plantearon preguntas sobre el pasado de Colling y la decisión de contratarlo. Cuando Colling se unió a la Oficina del Sheriff del condado de Albany, había matado a dos personas mientras estaba de servicio como oficial de policía en Las Vegas. Fue despedido tras ser acusado de golpear a una persona que filmaba a la policía.

Dos días después del tiroteo, el alguacil Dave O'Malley ganó la reelección para su tercer mandato. El día después de eso, Karlee Provenza, entonces Ph.D. estudiante e instructor de la Universidad de Wyoming, inició el Condado de Albany para la Vigilancia Correcta (ACoPP) como un grupo de vigilancia local.

Debbie Hinkel, la madre de Robbie Ramirez, posa para un retrato el 28 de septiembre en Laramie. Después de la muerte de su hijo, Hinkel fundó Robbie's House como un lugar de reunión, arte y sanación para personas con enfermedades mentales.

Al igual que con cualquier tiroteo policial en el estado, la investigación sobre la muerte de Ramírez estuvo a cargo de la División de Investigación Criminal de Wyoming, una agencia independiente, aunque muchos de sus investigadores trabajaron anteriormente en las oficinas de aplicación de la ley en Wyoming.

“No creo que puedas poner tu fe en la policía para investigar a la policía”, dijo Hinkel. "Puede que sean muy buenos investigando otros delitos, pero es como pedirle a un miembro de la familia que sea el que descubra lo que ha hecho su hijo".

En los días posteriores al tiroteo, Hinkel y el equipo del parque de patinaje organizaron una vigilia en el parque. La comunidad se presentó para llorar a Ramírez en uno de sus lugares favoritos.

"La ira era tan real", dijo Kaffer. "Tenía viejos tipos de Wyoming que se me acercaban y me decían: 'Mataré a ese tipo (Colling)'... realmente visceral. Solo gente que conocía a Robbie y no estaba alineada con desfinanciar a la policía ni nada por el estilo. Realmente, realmente enojado".

Conor Mullen, otro miembro original de Friends of the Laramie Skate Park, recordó las calcomanías que aparecieron en los parachoques de la ciudad: "Fire Colling" o "Justice for Robbie".

El tiroteo de Ramírez sacó a la luz a los "buenos muchachos" del condado de Albany, dicen los defensores de la reforma, y ​​probablemente provocó que muchos de ellos dejaran sus puestos.

Muchos funcionarios involucrados en el tiroteo y la investigación ya no están en sus cargos.

Dave O'Malley, el sheriff en ese momento y que anteriormente se había ganado elogios nacionales por su papel en la investigación del asesinato de Matthew Shepard, anunció su retiro a fines de 2020, luego de que la madre de Ramírez le notificara una demanda inminente.

Peggy Trent, la fiscal del condado que convocó a un gran jurado que se negó a acusar a Colling por la muerte de Ramírez, se fue a trabajar a Kansas en 2021.

Y Colling, el oficial que regresó a la oficina del alguacil de su ciudad natal después de matar a dos personas mientras estaba de servicio (los jurados forenses dictaminaron que ambos estaban justificados) y luego ser despedido como oficial, también dejó su puesto en 2021. Ahora es agente de bienes raíces y propietario en Laramie.

"También se fueron muchos otros funcionarios electos", dijo el alguacil Aaron Appelhans, quien reemplazó a O'Malley. “Todos los que estuvieron involucrados en esa situación ya no están trabajando en los puestos en los que estaban trabajando cuando ocurrió el incidente”.

Las consecuencias del tiroteo también parecieron dividir a los residentes de Laramie, entre los que apoyaban a la oficina del alguacil y los que pedían justicia para Ramírez.

"Creo que había una línea trazada en la arena", dijo Linda Devine, una abogada defensora penal local que se involucró en los llamados a la reforma luego del tiroteo.

Linda Devine, una abogada de Laramie que se involucró en la reforma policial después del tiroteo, se sienta en su café el 28 de septiembre en Laramie.

Provenza, el ahora representante estatal que inició ACoPP días después de la muerte de Ramírez, dijo que pocos en Laramie, una parte relativamente progresista de Wyoming, habrían pensado en cuestionar a las fuerzas del orden antes del tiroteo.

Aunque el lenguaje de los llamados a nivel nacional para desfinanciar o abolir la policía ha llegado al condado de Albany, la mayoría de los organizadores locales dicen que están enfocados principalmente en trabajar dentro de los sistemas existentes de aplicación de la ley.

La representante Karlee Provenza, D-Laramie, posa para un retrato el 28 de septiembre en Laramie. Como legislador estatal, Provenza ha presionado para que se adopten medidas de reforma policial, como hacer que las imágenes de las cámaras corporales sean más accesibles.

Devine, por ejemplo, cree que comenzar dentro del sistema significa volverse hacia adentro: contratar buenos oficiales y supervisores, por ejemplo. Si bien los estudiantes universitarios y los organizadores más jóvenes podrían presionar por reformas más radicales, dijo que sus años como abogada en Laramie, y las conexiones que ha hecho en ambos lados del sistema de justicia penal, la han ayudado a incursionar tanto en la policía como en los reformadores.

"Cuando comenzó ACoPP, entre el 60 y el 70% de nuestra base eran republicanos", dijo Provenza. “No fue una causa progresista… fue la gente que piensa que el gobierno no debería tener el poder de infringir tus derechos de tal manera que puedan ejecutarte.

"Creo que fue este sentimiento de: no vamos a tolerar a los buenos muchachos. No vamos a dejar que hagan lo que quieran y se salgan con la suya".

Dos años después de iniciar ACoPP, Provenza se postuló y ganó un escaño de Laramie en la Legislatura de Wyoming como demócrata. En su primer año, patrocinó proyectos de ley destinados a hacer más accesibles las imágenes de las cámaras corporales y los registros del personal para las fuerzas del orden y acortar el tiempo de espera para eliminar los antecedentes penales.

Ella atribuye su victoria política a su muy visible trabajo de reforma policial.

“No creo que hubiera podido ganar mi elección en 2020 si no hubiera sido conocida como la persona que cruzará las fronteras partidistas para exigir transparencia y rendición de cuentas”, dijo. "La gente vio eso como algo universal".

La muerte de Ramírez conmocionó a la comunidad de Laramie, lo que provocó conversaciones sobre vigilancia y salud mental.

Pero cuando las calles de Laramie se inundaron en protesta después de que George Floyd fuera asesinado por la policía a casi 900 millas de distancia, la historia de Ramírez ya no aparecía en los titulares.

Provenza fue a la primera protesta de mayo. Mientras los manifestantes coreaban el nombre de Floyd, ella pensó en Ramírez y en cuántos de la multitud no parecían recordar el tiroteo policial que había ocurrido en su propia ciudad menos de dos años antes.

"Me fui llorando", dijo Provenza, "porque sentí que le fallé a mi comunidad y le fallé a Robbie, porque nadie decía el nombre de Robbie".

Con la bendición de Hinkel, las manifestaciones encabezadas por Laramie Human Rights Network y ACoPP llegaron para incorporar a Ramírez en sus llamados a la justicia. Las protestas en Laramie duraron más que en cualquier otro lugar del estado, con cientos de personas tomando las calles diariamente al comienzo.

Los manifestantes sostienen carteles mientras protestan contra la injusticia racial y la brutalidad policial en Laramie el 3 de junio de 2020. Un cartel que dice "¡Justicia para Robbie!" se refiere a Robbie Ramírez, quien fue asesinado a tiros por el ayudante del alguacil del condado de Albany, Derek Colling, en 2018.

Debido a que los manifestantes llenaban las calles de Laramie, la policía de Laramie se encargó de supervisar esas protestas. Muchos manifestantes se enfurecieron ante la presencia de los oficiales armados.

“De una forma u otra, la conversación se desplazó al Departamento de Policía de Laramie; ni siquiera sé si fue tanto una conversación como un objetivo”, dijo Devine. "Y luego se convirtió en transparencia, y la junta de control ciudadano y cosas así".

Finalmente, se formó un grupo de trabajo ad hoc para hacer recomendaciones a la ciudad sobre la vigilancia. La principal prioridad que surgió de ese grupo fue la creación de una junta de supervisión comunitaria para el departamento, un concepto que otras comunidades han adoptado en los últimos años y fuertemente impulsado por ACoPP.

Eso todavía no ha sucedido. Hay algunos problemas legales con la creación de una junta como esa, lo que hizo que los miembros del consejo de la ciudad se detuvieran. Entre ellos se incluye una ley que prohíbe a las agencias compartir archivos de personal, incluidos registros disciplinarios e investigaciones, con una junta de ciudadanos.

En marzo, una votación para seguir explorando cómo implementar una junta de supervisión fracasó en el Concejo Municipal de Laramie. Ese voto fue objeto de escrutinio, ya que el miembro del consejo Pat Gabriel cambió su voto de sí por uno de no luego de una conversación privada con el miembro del consejo Fred Schmechel.

Provenza dijo que instalar una junta de supervisión sigue siendo el número 1 en su lista.

“Serían todos los miembros de la comunidad, elegidos por su comunidad, quienes tendrían acceso a denuncias, cámaras corporales, su propio investigador, aparte de las fuerzas del orden”, dijo, “y poder de citación. Y todos serían pagados”.

El jefe de policía en el momento del tiroteo de Ramírez, Dale Stalder, se jubiló en septiembre. Su reemplazo, Brian Browne, asumió el cargo el jueves.

“La muerte a tiros de Robbie Ramírez no fue un catalizador para la reforma, supervisión o revisión policial, al menos para LPD”, dijo Robert Terry, el jefe interino, en un correo electrónico rechazando una solicitud de entrevista con el Star-Tribune. "Lo que hizo fue ejemplificar las prácticas de contratación y capacitación de la LPD".

En la oficina del alguacil Aaron Appelhans, una pizarra de varios paneles en la pared muestra algunas listas: nombres en mayúsculas escritos con una leve inclinación hacia la izquierda.

El alguacil del condado de Albany, Aaron Appelhans, representa un retrato el 29 de septiembre en Laramie. Appelhans se convirtió en sheriff después de la muerte de Robbie Ramírez. Ha tratado de diversificar la fuerza para que sea más representativa de la comunidad a la que sirve.

Los nombres rojos son diputados que se han ido, los azules son empleados actuales y nuevos y los verdes son candidatos que reprobaron o se retiraron después de una verificación de antecedentes. Uno de los nombres rojos, en la parte superior de una lista en el panel central, es el de Colling.

Desde que asumió el cargo, Appelhans dice que ha notado un cambio en la forma en que el público percibe su cargo.

"Definitivamente fue más polémico", dijo. "Ahora, definitivamente es mucho más colaborativo".

Appelhans, ex oficial de policía del campus de la universidad, fue elegido nuevo alguacil del condado de Albany a fines de 2020, luego de que O'Malley anunciara su retiro. Cuando prestó juramento, se convirtió en la primera persona negra en servir como sheriff en Wyoming.

"Obviamente, mi transición está un poco conectada con (la muerte de Ramírez)", dijo Appelhans. "Si no hubiera habido una demanda federal que involucrara a la oficina del alguacil, no creo que el alguacil anterior se hubiera ido".

Cuando se abrió el puesto, dijo Appelhans, se interesó. Pero a medida que avanzaba el proceso de selección, dijo que se dio cuenta de que era una oportunidad real de hacer cambios en la oficina del alguacil.

Primero, dijo, quería diversificar la fuerza en un esfuerzo por convertirla en una representación más precisa de la comunidad. Alrededor del 40% de sus nuevas contrataciones han sido mujeres, dijo Appelhans, 20% personas de color y 25% veteranos o guardias nacionales activos. Aproximadamente la mitad son locales.

Una junta asesora local trabajó con Appelhans cuando asumió el cargo. Su principal prioridad era asegurarse de que los nuevos empleados estuvieran calificados y debidamente examinados para el trabajo.

"Querían asegurarse de que algunos de los errores anteriores a mi llegada no se repitieran", dijo Appelhans. "Es bastante fácil no repetir esos mismos errores".

El alguacil dijo que la oficina ahora analiza más de cerca las verificaciones de antecedentes, particularmente cuando un solicitante que fue oficial en otro lugar tiene "uso de la fuerza" o violencia en el trabajo en su registro. Señala los nombres verdes en la pizarra blanca: algunos fueron "lavados" o descalificados de una verificación de antecedentes, mientras que otros se retiraron.

"Se basa más en, ¿tienes lo que se necesita para hacer el trabajo?" dijo Appelhans. "No necesariamente, ¿a quién conoces que ya hace el trabajo, o con quién estás relacionado? ... no tenemos en cuenta esas cosas en nuestro proceso de contratación".

Robbie's House se verá el 29 de septiembre en Laramie.

Ahora, la oficina está cambiando lentamente a un enfoque de respuesta comunitaria, trabajando con servicios sociales locales y proveedores de salud mental para manejar ciertos casos. Los diputados y otros oficiales uniformados siguen siendo los primeros en responder, dijo Appelhans, pero ahora pueden pasar los casos a alguien más calificado para brindar atención.

"Queríamos comunicarnos y hacer esas conexiones para que podamos hacer esas referencias en lugar de esa ruta más tradicional de tratar de detener todos los problemas", dijo Appelhans. "Hemos visto una y otra vez a lo largo de los años que esa no es una solución viable para mucho".

Mantiene una pila de tarjetas de agradecimiento y correo "bonito" en el alféizar de su ventana, junto a una pila más delgada de correo de odio.

"La mayoría de la gente está agradecida", dijo.

Appelhans dijo que está abierto a una junta asesora en curso como una forma de que los ciudadanos supervisen lo que sucede en su oficina, pero eso puede plantear algunos de los mismos problemas que están retrasando una propuesta similar para la policía de la ciudad.

Aunque Appelhans no estaba en la oficina del alguacil en el momento del tiroteo de Ramírez, dijo que todavía siente el impacto.

"Definitivamente todavía está en la mente de la gente aquí en la ciudad", dijo. "Soy el que entró y realmente trató de hacer la transición de la oficina... No creo que puedas volver a ser como era antes de la muerte de Robbie, pero estoy tratando de hacer una versión que la gente se siente más cómoda con seguir adelante".

El mural de Lewis Street, a la vuelta de la esquina del Ranger, incorpora algunas de las cosas favoritas de Robbie.

Está su camioneta blanca favorita, que su madre, Debbie Hinkel, dice que sacaron a rastras del almacén cuando debería haberla dejado para repuestos. Su perro está en el asiento delantero.

En el lado del callejón, hay un homenaje al granero donde el artista Travis Ivey y Ramírez solían patinar en un par de rampas de bricolaje con sus amigos.

Josh Kaffer, director de una organización sin fines de lucro que apoya a Laramie Skate Park, patina en Robbie's Pocket, una sección del parque dedicada a Robbie Ramirez y donde se esparcen algunas de sus cenizas. Ramírez murió hace cuatro años en un tiroteo policial que provocó llamados a la reforma en la comunidad y en todo Wyoming.

El otro lado es un paisaje rocoso de Wyoming, una referencia al cercano Vedauwoo. Ivey dijo que algunos de sus "recuerdos más entrañables de pasar el rato con Robbie" provienen de los días en que recorrió el camino recién pavimentado que sube la colina, antes de que se abriera a los automóviles.

Tie-dye irradia desde el centro del mural, respaldado por dos palos de hockey cruzados: uno verde para el Laramie Amateur Hockey Club, uno marrón y dorado para la Universidad de Wyoming. En el Laramie Skate Park, otro mural en el lateral de un tubo completo también presenta un palo de hockey con una "R" de Robbie en la empuñadura.

"Hay muchas ondas de dolor aquí", dice Conor Mullen, quien pintó el mural de tubo lleno, sentado en el suelo en el parque de patinaje. "Pero todas estas personas han tomado algo horrible y lo han transformado en algo realmente hermoso".

En el centro del mural de Lewis Street, está la imagen ahora icónica de Robbie andando en patineta, en el aire con los brazos extendidos. La silueta ha sido utilizada por activistas y también aparece en la placa que marca Robbie's Pocket en el Laramie Skate Park.

Ivey iba a usar otra foto como referencia para la imagen central. Pero el trípode que sostenía su proyector se rompió y comenzó a llover una vez que apoyó el proyector en su automóvil.

Debbie Hinkle sostiene fotos antiguas de su hijo Robbie Ramirez el 29 de septiembre en Laramie.

"Pensé, bueno, Robbie o el universo no quieren que pinte esta imagen esta noche", dijo Ivey. "Así que cambié la imagen a algo que creo que era mejor de todos modos".

Hinkel dice que sabe que fue Robbie. Todavía puede comunicarse con él, dice. Se dio cuenta de que él no quería la primera foto en el mural, lo haría demasiado sobre él.

Ha tenido noticias de Robbie durante años, comenzando justo después de su muerte. Hinkel dijo que no habría presentado la demanda sin su aprobación.

Un mural en honor a Robbie Ramírez está pintado en el costado de un garaje al lado del Ranger, un bar y licorería que alguna vez fue propiedad de su madre Debbie Hinkel. Después de la muerte de Ramírez, Hinkel presentó una demanda contra la Oficina del Sheriff del Condado de Albany. El asunto finalmente se resolvió fuera de los tribunales.

Mucho antes de que Robbie muriera, Hinkel había estado involucrado en la defensa de la salud mental. Es presidenta de la junta de Laramie para la Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales, presidió la junta de salud mental del condado y ha dirigido un centro de curación holística durante más de una década.

“Cuando sucedió, inmediatamente creí que había sucedido por una razón. Y que había algo que debía salir de eso”, dijo Hinkel. "Y Robbie dijo: 'Está bien, mamá, ahora tienes que concentrarte en hacer cambios'".

¡Recibe noticias locales en tu bandeja de entrada!

Reportero de ciudad y crimen

La carta dice en parte: "Siempre nos amaremos... Si necesitas deshacerte de un cuerpo, apareceré con una pala y bolsas de basura".

Durante el choque, el vehículo se incendió y quedó completamente calcinado. No está claro qué causó el accidente.

Las autoridades están buscando a un recluso del Campamento de Honor y Conservación de Wyoming que escapó de un trabajo el lunes por la tarde en el noreste ...

Las autoridades están utilizando drones y perros para buscar a John Handy, el prisionero de Wyoming que escapó de un destacamento de trabajo. Pero hasta ahora, no han...

La sesión contará con oradores como el superintendente Degenfelder, la cofundadora de Moms for Liberty, Tina Descovich, y la nadadora Riley Gaines, quien...